Les minutes célibataires

A Stockholm, vous êtes des milliers de femmes célibataires, indépendantes, menant votre vie, votre carrière, sans homme à l’horizon. Et quand sonne l’heure d’assurer votre descendance, et que des rides sillonnent votre front, vous commencez à vous inquiéter. Allez-vous rencontrer celui qui partagera votre vie et vous fera des enfants ?



Téléchargez

J’avais un petit hôtel, rue du Pépin. Vingt chambres avec salle de bain. Ma clientèle était constituée de gens de passage, hommes d’affaires pressés, couples illégitimes, amants impatients de se retrouver. Presque tous les midis, une femme louait la chambre dix-sept. Elle était habillée de noir, portait des bracelets indiens et une petite valise. Que faisait-elle, seule dans cette chambre, pendant deux heures ? Nul ne le savait. J’ai bien tenté d’écouter aux portes pour essayer de connaître ses occupations, regardé par le trou de la serrure pour entrevoir la dame, sans succès. Cette cliente demandait toujours «la chambre sans miroir ». La numéro dix-sept. (...)



Téléchargez

Le métro, les sons, les visages. Sept minutes, trois rames de métro et puis rien. Aucune trace d’elle. La bouche de métro engloutit la nuée de passagers tandis qu’il sent son corps se raidir : elle n’est pas venue aujourd’hui. Comment retrouver cette femme ? Elle prenait le métro à Odéon, chaque matin, à huit heures trente-deux. (...)



Téléchargez

New York, Hôtel Plaza, chambre avec vue sur Central Park. Le jour se lève. J’émerge du brouillard. Mais comment suis-je arrivée sous ces draps, dans les bras de cet inconnu ? (...)

Ecoutez

C’était le temps du premier soutien-gorge et des cours de danse, le mercredi après-midi. Je me souviens des regards, dans le vestiaire, quand j’ai dévoilé ce soutien-gorge aux yeux de toutes. Dès que les filles se déshabillent, elles comparent leurs attributs. (...)

Ecoutez

« Cherche jeune femme pour repassage et travaux divers ». Cette annonce était publiée dans un journal. J’ai appelé le numéro de téléphone. Une dame m’a demandé de me décrire et s’est intéressée à mon passé de danseuse. Elle m’a dit que je ferais l’affaire. Quand je l’ai vue, j’ai sursauté à cause de ses gants en plastique jaune et de son tablier en toile cirée. Madame Arlette m’a menée au bout d’un couloir sombre, derrière une porte en accordéon. Je repasserais dans la cuisine. Elle m’a montré le panier à linge. (...)

Ecoutez

Le jour où j’ai commencé à porter des jupes parce que maman est morte et que j’ai hérité de sa sublime garde-robe, mon voisin m’a parlé. Il est venu sonner chez moi. Et puis chaque soir, il est revenu. (...)

Ecoutez